Em
uma noite pacata e fria na cidade de Bleak Hill, um jovem vestindo de casaco
com capuz e usando uma mochila caminha pelas ruas, observando o fluxo de
pessoas que se dirige para a missa. A grande maioria de carro, embora uma ou
outra de bicicleta ou mesmo a pé.
Sabia que nessa cidadezinha o povo
adorava uma igreja, pensa o garoto, caipiras tem mais medo de demônio que de
gente.
A
maioria das casas é grande e com quintais ainda maiores, e após rodar por mais
de meia-hora ele chega diante da casa que queria: “Winnicott”, é o sobrenome na
caixa do correio, e o carro que viu saindo o faz imaginar que a casa está vazia.
Depois de se assegurar de ninguém estar olhando, o jovem pula a cerca de
madeira, se esgueirando pelo quintal do casarão de dois andares.
Tão fácil que dá sono, pensa, Andy
Valentine.
Nenhum
barulho, se há algum cachorro não apareceu ainda. Portas e janelas trancadas
(como ele já imaginava), não seria difícil destrancar, mas invadir a janela de
cima já aberta é mais seguro. Um, dois, em três movimentos o garoto chega na
janela, rápido e furtivo, um ladrão profissional. Lá dentro, um quarto típico
de garota: cama bagunçada, criado-mudo, guarda roupas de seis portas, bichos de
pelúcia e mesinha com computador. O único diferencial fica por conta de uma
pilha de livros de Psicologia e uma gata peluda, dormindo em cima da cama.
Abrindo
o guarda roupas: perfumes, maquiagem, fotos, cds, dvds e... roupas. Já sem
esperanças ele abre a última porta do móvel, lá dentro reluz um crucifixo muito
bonito, que ele sabe que renderia um bom dinheiro. Mas Andy não deseja roubar
objetos, algo valioso assim chamaria atenção desnecessária, prefere dinheiro
vivo. Ao fechar o guarda roupas, encontra uma gata toda arrepiada olhando e
silvando para ele.
— Eu
não gosto de você, você não gosta de mim, cada um fica na sua, valeu? — ele
fala, olhos semicerrados ao encarar a criatura.
Quando
pensa em tentar a sorte em outro cômodo, som de passos vindos de fora do quarto
o fazem mudar de ideia. Em cinco segundos a porta do quarto é aberta, ao mesmo
tempo em que o garoto se esconde embaixo da cama.